« Eh bien, merci, ma fille, j’attends tes excuses »
Pénélope était assise à la table du dîner, le tintement des couverts contre les assiettes remplissant la pièce alors que son mari, Jacques, et leur fille, Audrey, mangeaient en silence. L’air était chargé de la fatigue habituelle du soir, celle qui s’installe après de longues journées de travail et d’école. Mais ce soir, il était imprégné de quelque chose d’autre, quelque chose que Pénélope ne pouvait pas tout à fait identifier.
« Alors, » commença Jacques, sa voix tranchant le silence comme un couteau aiguisé. « J’ai quelque chose à vous dire à toutes les deux. » Il marqua une pause, regardant de Pénélope à Audrey. Son regard s’attarda un peu plus longtemps sur Audrey, comme pour la préparer à l’impact de ses mots.
Pénélope posa sa fourchette, un sentiment de malaise grandissant dans son estomac. « Qu’est-ce que c’est, Jacques ? »
« Je pars, » dit-il sans détour. « J’ai rencontré quelqu’un d’autre. »
Les mots flottaient dans l’air, lourds et suffocants. Pénélope avait l’impression que le sol lui avait été arraché. Audrey laissa tomber sa fourchette, son visage un masque de choc et de confusion.
« Que veux-tu dire par ‘tu pars’ ? » La voix de Pénélope était un murmure, son esprit luttant pour comprendre la gravité de la déclaration de Jacques.
« Je veux dire exactement cela. Je déménage. J’ai trouvé quelqu’un d’autre et… je suis plus heureux avec elle. » Le ton de Jacques était factuel, dépourvu de la chaleur que Pénélope avait connue pendant les vingt années de leur mariage.
« Et notre appartement ? » La voix de Pénélope tremblait, ses pensées se tournant vers les aspects pratiques, peut-être pour éviter le torrent émotionnel menaçant de la submerger.
« Je ne veux rien de l’appartement ni d’autres biens que nous partagions. Je ferai contacter mon avocat pour transférer ma part à toi, » continua Jacques, ses yeux désormais fixés sur son assiette.
Audrey, qui avait été silencieuse jusqu’à ce point, prit enfin la parole, sa voix teintée de colère et d’incrédulité. « Comment peux-tu nous quitter comme ça ? Comment peux-tu être si égoïste ? »
Jacques ne répondit pas, et le reste du dîner se passa dans un silence oppressant. Après avoir débarrassé les plats, Pénélope se retrouva mécaniquement à faire la vaisselle, l’eau chaude coulant sur ses mains tandis que son esprit repassait sans cesse les mots de Jacques.
Plus tard dans la soirée, Pénélope appela sa mère, Jeanne, cherchant un peu de réconfort ou peut-être un brin de compréhension. Mais la conversation ne se déroula pas comme prévu.
« Maman, Jacques nous a dit qu’il partait. Il a rencontré quelqu’un d’autre, » parvint à dire Pénélope, la voix brisée.
Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Puis, la voix de Jeanne, calme et étrangement froide, « Eh bien, merci, ma fille. J’attends tes excuses. »
« Mes excuses ? Pour quoi ? » La confusion de Pénélope était totale.
« Pour ne pas avoir vu les signes, Pénélope. Pour ne pas avoir écouté quand je t’ai dit qu’il y avait des problèmes que vous deviez tous les deux aborder. Tu as choisi de les ignorer. »
Pénélope fut stupéfaite par le silence. Les mots de sa mère, censés offrir de la sagesse, ressemblaient à des accusations. La conversation se termina peu après, laissant Pénélope se sentir encore plus isolée et trahie, non seulement par son mari, mais maintenant, inexplicablement, par sa propre mère.
Les jours qui suivirent furent un flou de consultations juridiques et d’appels téléphoniques chuchotés. Jacques déménagea dans la semaine, et la procédure de divorce fut simple, étant donné sa volonté de renoncer à ses revendications. Mais les retombées émotionnelles étaient loin d’être simples. Pénélope luttait pour concilier la réalité de son mariage en ruine avec les mots durs de sa mère et le ressentiment palpable d’Audrey envers son père.
À la fin, l’appartement semblait plus vide que jamais, une coquille vide résonnant avec les restes d’une famille qui avait autrefois existé. Pénélope réalisa que l’espace physique qu’elle avait lutté pour garder intact n’était rien comparé au vide émotionnel laissé derrière.