« Merci, Mais Non Merci : L’Aide de Mamie n’Était Pas Celle Dont J’Avais Besoin »

Après un accouchement épuisant de 48 heures, j’ai enfin ramené ma petite fille, Sérénité, à la maison. Le séjour à l’hôpital était un tourbillon d’infirmières, de médecins et de conseils sans fin. Mais maintenant, c’était juste moi et Sérénité dans notre petit appartement. Antoine, mon mari, a dû retourner au travail immédiatement. Il travaille de longues heures en tant que chef de chantier et rentre épuisé, s’attendant à ce que le dîner soit prêt.

J’avais toujours imaginé que l’arrivée d’un bébé rapprocherait notre famille. Ma belle-mère, Évelyne, avait promis d’aider. Elle était retraitée et habitait à quelques rues seulement. Je pensais que sa présence serait une bénédiction. Je l’imaginais cuisinant des repas, promenant Sérénité dans sa poussette et m’aidant à garder l’appartement propre.

Le premier jour où Évelyne est venue, elle a apporté un gratin. J’étais reconnaissante et pensais que c’était un bon début. Mais ensuite, elle a commencé à réorganiser mes placards de cuisine sans demander. « Ça te facilitera la vie, » a-t-elle dit. Je n’avais pas l’énergie de discuter.

Le lendemain, elle est revenue. Cette fois, elle a décidé de vider mon placard. « Tu n’as pas besoin de tous ces vêtements, » a-t-elle déclaré en jetant mes jeans d’avant la grossesse dans un sac de dons. J’ai ressenti une pointe de frustration mais je suis restée silencieuse.

Le troisième jour, Évelyne avait pris l’initiative de redécorer le salon. « Cet endroit a besoin d’une touche féminine, » a-t-elle dit en déplaçant les meubles tandis que Sérénité pleurait dans son berceau. J’essayais d’allaiter et me sentais submergée par le bruit et le chaos.

J’ai finalement trouvé le courage de lui demander une aide spécifique. « Évelyne, pourrais-tu promener Sérénité ? J’ai besoin de prendre une douche et peut-être de me reposer un peu. »

Évelyne m’a regardée comme si je lui avais demandé de gravir le Mont Everest. « Je ne pense pas que ce soit nécessaire, » a-t-elle dit. « Tu devrais pouvoir gérer ça toute seule. »

J’étais stupéfaite. « Mais tu as dit que tu voulais aider, » ai-je répondu.

« J’aide, » a-t-elle insisté. « Tu ne l’apprécies juste pas. »

Ce soir-là, Antoine est rentré pour me trouver en larmes. Il a essayé de me réconforter mais ne comprenait pas l’ampleur de ma frustration. « Maman essaie juste d’aider, » a-t-il dit. « Tu devrais être reconnaissante. »

Reconnaissante ? Je me sentais tout sauf reconnaissante. Je me sentais piégée et seule. Le lendemain, Évelyne est arrivée avec des pots de peinture et des pinceaux. « Je pensais qu’on pourrait repeindre la chambre du bébé, » a-t-elle annoncé.

J’ai craqué. « Évelyne, je n’ai pas besoin que la chambre du bébé soit repeinte ! J’ai besoin d’aide avec Sérénité ! J’ai besoin que quelqu’un prépare le dîner ou la surveille pour que je puisse prendre une pause ! »

Évelyne avait l’air blessée. « Très bien, » a-t-elle dit froidement. « Si tu ne veux pas de mon aide, je m’en vais. »

Et elle est partie. Elle a franchi la porte sans dire un mot de plus.

Les jours qui ont suivi ont été encore plus difficiles. Sans la présence d’Évelyne, même si elle était mal orientée, je me sentais complètement isolée. Antoine continuait à travailler de longues heures et j’avais du mal à suivre les exigences d’un nouveau-né et les tâches ménagères.

Un soir, alors que je berçais Sérénité pour l’endormir, j’ai réalisé que parfois l’aide n’est pas utile si ce n’est pas celle dont on a besoin. Je souhaitais un autre type de soutien : une oreille attentive, un repas chaud ou simplement quelqu’un pour tenir mon bébé pendant que je prenais un moment pour moi.

Mais ce genre d’aide n’est jamais venu.