« Mon mari est rentré à la maison et a annoncé qu’il voulait divorcer » : À ce moment-là, je me suis souvenue des conseils de ma mère

C’était une soirée froide de novembre lorsque Laurent a franchi la porte, son visage plus sérieux que je ne l’avais vu depuis des années. Nous avions traversé notre lot de hauts et de bas pendant nos 16 années ensemble, mais rien ne m’avait préparée à ce qu’il allait dire.

“Je pense que je veux divorcer, Élise,” a-t-il dit presque immédiatement, sans même enlever son manteau. Les mots flottaient dans l’air comme un brouillard épais, rendant la respiration difficile, la pensée ardue.

À ce moment-là, je me suis souvenue des conseils de ma mère d’il y a des années, quand elle avait remarqué que Laurent et moi traversions une période difficile. “Parfois, ce n’est pas tant les mots que tu prononces que le silence que tu gardes,” m’avait-elle dit. J’avais acquiescé, sans vraiment comprendre son sens à l’époque. Maintenant, ces mots résonnaient dans mon esprit, forts et clairs.

Je regardais Laurent, cherchant dans ses yeux l’homme dont j’étais tombée amoureuse, le père de notre fille. Mais tout ce que je voyais était un étranger, son regard distant et résolu. C’était comme s’il était déjà parti, son corps rattrapant juste sa décision.

“Pourquoi ?” fut tout ce que je pus dire, ma voix n’étant qu’un murmure.

“Je ne suis pas heureux, Élise. Ça fait longtemps,” répondit-il, sa voix stable et dépourvue d’émotion. “Je pense que c’est mieux pour nous deux, et pour Camille.”

La mention du nom de notre fille me piqua. Je pensais à Camille, dans sa chambre à l’étage, heureusement inconsciente de la tempête qui se préparait en bas. Comment allions-nous lui expliquer cela ? Comment pourrions-nous détruire son monde ?

Mais je me suis souvenue du conseil de ma mère. Alors, je suis restée silencieuse. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas supplié. Je n’ai pas pleuré. Pas à ce moment-là. Je me tenais juste là, laissant le silence parler pour moi, espérant qu’il pourrait en quelque sorte combler le fossé entre nous, guérir les blessures qui avaient été négligées sous la surface.

Laurent n’a pas dit grand-chose après cela. Il a simplement enlevé son manteau, est monté à l’étage et a commencé à faire un sac. J’entendais les tiroirs s’ouvrir et se fermer, le bruit sourd des vêtements jetés. Chaque son était un marteau pour mon cœur, le brisant en morceaux.

Je voulais crier, lui dire qu’il faisait une erreur, que nous pourrions arranger les choses. Mais le silence était un lourd manteau sur mes épaules, étouffant tous les mots qui tentaient de s’échapper.

Lorsqu’il est redescendu, son sac en bandoulière, il s’est arrêté à la porte. “Je passerai demain pour parler de Camille,” a-t-il dit, puis il est sorti dans la nuit froide, fermant doucement la porte derrière lui.

La maison était étrangement silencieuse après son départ. Je me suis effondrée sur le sol, les larmes finissant par couler. C’étaient des larmes de chagrin, de colère, de perte. Mais surtout, c’étaient des larmes de regret. Regret d’avoir gardé le silence, de ne pas avoir lutté davantage pour notre mariage, pour notre famille.

Au fur et à mesure que la nuit s’étirait, le silence devenait plus lourd, étouffant. Et j’ai réalisé, trop tard, que parfois le silence n’est pas d’or. Parfois, il est juste vide.