« Papa a annoncé qu’il partait le jour de son 51e anniversaire » : Maman n’avait qu’une seule condition

Nous nous sommes réunis dans le salon, tous les trois : Papa, Maman et moi. C’était le 51e anniversaire de Papa, et il avait insisté pour une petite célébration intime. Pas d’amis, pas de famille élargie—juste nous. Maman avait préparé son gâteau au chocolat préféré, et j’avais acheté une bouteille de son whisky préféré. L’atmosphère était chaleureuse, mais il y avait une tension sous-jacente que je ne parvenais pas à identifier.

« Dylan, peux-tu me passer le couteau ? » demanda Papa, sa voix ferme mais ses yeux distants.

« Bien sûr, Papa, » répondis-je en lui tendant le couteau pour couper le gâteau. Il le trancha avec précision, nous servant chacun une part avant de se rasseoir.

Nous avons mangé en silence pendant quelques instants avant que Papa ne se racle la gorge. « J’ai quelque chose à vous dire, » commença-t-il en regardant Maman puis moi. « J’ai décidé de partir. »

Les mots flottaient dans l’air comme un nuage sombre. Je sentis mon cœur tomber dans mon estomac. Le visage de Maman restait stoïque, mais je pouvais voir la douleur dans ses yeux.

« Pourquoi ? » parvins-je à demander, ma voix à peine audible.

« Je suis malheureux depuis longtemps, » dit Papa en évitant le contact visuel. « J’ai besoin de me retrouver. »

Maman prit une profonde inspiration et parla enfin. « Si tu pars, Mathieu, il y a une seule condition, » dit-elle fermement. « Tu dois être honnête avec Dylan sur les raisons de ton départ. »

Papa me regarda, ses yeux remplis de regret. « Dylan, ce n’est pas ta faute. C’est quelque chose entre ta mère et moi. Je me sens perdu et déconnecté depuis des années. J’ai pensé que je pourrais surmonter cela, mais je ne peux plus. »

Je sentis les larmes monter à mes yeux. « Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi le jour de ton anniversaire ? »

« Je pensais que ce serait plus facile ainsi, » avoua-t-il. « Une rupture nette. »

Maman se leva, son visage un masque d’émotion contrôlée. « Mathieu, si tu franchis cette porte, tu dois comprendre qu’il n’y aura pas de retour en arrière. Ce n’est pas une séparation temporaire ; c’est définitif. »

Papa hocha la tête, son expression sombre. « Je sais. »

Il se leva et s’approcha de moi, posant une main sur mon épaule. « Je suis désolé, Dylan. J’espère qu’un jour tu comprendras. »

Je ne pouvais pas me résoudre à répondre. Je le regardai prendre son manteau et franchir la porte, laissant Maman et moi dans un silence stupéfait.

Les jours qui suivirent furent un flou de confusion et de chagrin. Maman essaya de maintenir les choses aussi normales que possible, mais le vide laissé par l’absence de Papa était palpable. Je me retrouvai à tout remettre en question—était-ce quelque chose que j’avais fait ? Aurais-je pu empêcher cela ?

Maman et moi nous rapprochâmes dans les semaines qui suivirent, mais il y avait toujours une tristesse non dite entre nous. Elle ne dit jamais du mal de Papa, mais je pouvais voir la douleur dans ses yeux chaque fois que son nom était mentionné.

Un soir, alors que nous étions assis sur le porche à regarder le coucher du soleil, Maman se tourna vers moi. « Dylan, je veux que tu saches que rien de tout cela n’est ta faute. Ton père a fait son choix, et nous devons vivre avec cela. »

« Je sais, » dis-je, bien qu’au fond de moi, je n’en sois pas sûr.

La vie continua, mais ce n’était plus jamais pareil. Les anniversaires passaient sans la présence de Papa. Les fêtes semblaient incomplètes. La maison semblait plus vide, plus silencieuse.

Des années plus tard, je reçus une lettre de Papa. Il avait déménagé dans une autre région et commencé une nouvelle vie. Il écrivait sur ses regrets et comment il souhaitait que les choses aient pu être différentes. Mais à ce moment-là, il était trop tard. Le mal était fait.

Maman est décédée quelques années après l’arrivée de cette lettre. Elle ne s’est jamais remariée ni même fréquentée quelqu’un d’autre. Elle a versé tout son amour en moi, mais je pouvais voir qu’une partie d’elle était morte le jour où Papa est parti.

Alors que je me tenais près de sa tombe, je réalisai que certaines blessures ne guérissent jamais complètement. La vie continue, mais les cicatrices restent.