Quand Vient le Temps de la Récolte, Mon Frère Prend Tout ce pour Quoi Nous Avons Travaillé Tout l’Été

Jean et moi avons toujours partagé une passion pour le jardinage. Chaque printemps, dès que le gel disparaissait, nous quittions nos vies citadines pour nous rendre à la maison de campagne familiale. Le jardin là-bas était notre sanctuaire, un lieu où nous pouvions échapper à l’agitation urbaine et nous reconnecter avec la nature.

Jean, mon frère aîné, était toujours le jardinier le plus enthousiaste. Il avait un don pour savoir exactement ce dont chaque plante avait besoin, et son pouce vert faisait l’envie de nos voisins. Moi, en revanche, j’étais plus une aide, suivant ses directives et apprenant de son expertise. Ensemble, nous transformions notre modeste parcelle de terre en un jardin luxuriant et florissant.

Nous passions d’innombrables heures à labourer le sol, planter des graines et entretenir nos cultures. Le travail était dur et souvent épuisant, mais aussi incroyablement gratifiant. Il y avait quelque chose de profondément satisfaisant à voir nos plantes grandir et prospérer sous nos soins. Nous cultivions tout, des tomates et concombres aux fraises et herbes aromatiques. Chaque plante était un témoignage de notre travail acharné et de notre dévouement.

Au fur et à mesure que l’été avançait, notre jardin devenait une tapisserie vibrante de couleurs et de parfums. Les tomates mûrissaient d’un rouge profond, les concombres devenaient dodus et verts, et les fraises étaient sucrées et juteuses. Nous nous asseyions souvent sur le porche le soir, admirant notre travail et rêvant de la récolte abondante qui nous attendait.

Mais à mesure que les jours raccourcissaient et que les premiers signes de l’automne commençaient à apparaître, quelque chose changea. Jean commença à devenir distant, passant moins de temps dans le jardin et plus de temps sur son téléphone ou loin de la maison. Je n’y prêtais pas beaucoup d’attention au début, pensant qu’il était simplement fatigué ou préoccupé par autre chose.

Puis, un matin frais de septembre, je me réveillai pour trouver Jean en train de charger sa voiture avec des caisses de produits. Il avait tout récolté – les tomates, les concombres, les fraises, les herbes – tout. Je restai là, choquée, tandis qu’il fermait le coffre et se tournait vers moi.

« Jean, qu’est-ce que tu fais ? » demandai-je, la voix tremblante de confusion et de douleur.

« Je prends ce qui m’appartient », répondit-il froidement. « J’ai mis autant de travail que toi, sinon plus. Je mérite cela. »

Je ne pouvais pas croire ce que j’entendais. Nous avions toujours travaillé ensemble en équipe, partageant les fruits de notre labeur équitablement. Mais maintenant, il semblait que Jean avait décidé de tout prendre pour lui.

« Jean, ce n’est pas juste », protestai-je. « Nous avons travaillé sur ce jardin ensemble. Nous devrions partager la récolte. »

Il secoua la tête, son expression inflexible. « La vie n’est pas juste, Claire. Tu devrais le savoir maintenant. »

Sur ce, il monta dans sa voiture et s’éloigna, me laissant seule dans le jardin vide. Les couleurs vibrantes et les parfums sucrés qui m’avaient autrefois remplie de joie semblaient maintenant être un cruel rappel de ce que j’avais perdu.

Dans les jours qui suivirent, j’essayai de sauver ce qui restait de notre jardin. Mais sans l’expertise et les conseils de Jean, il devint rapidement évident que j’étais dépassée. Les plantes commencèrent à dépérir et mourir, et mon sanctuaire autrefois bien-aimé se transforma en un désert désolé.

Alors que l’automne cédait la place à l’hiver, je rangeai mes affaires et retournai en ville. Les souvenirs de cet été me hantaient, un rappel douloureux de la rapidité avec laquelle les choses peuvent changer. Jean et moi parlions à peine après ce jour-là, notre relation fracturée au-delà de toute réparation.

Le printemps suivant, je ne pus me résoudre à retourner à la maison de campagne. L’idée de faire face à ce jardin vide sans Jean était trop difficile à supporter. À la place, je restai en ville, essayant de trouver du réconfort dans d’autres activités.

Mais peu importe combien j’essayais d’avancer, je ne pouvais pas me débarrasser du sentiment de trahison et de perte. Le jardin avait été plus qu’un simple passe-temps ; il avait été un symbole de notre lien fraternel. Et maintenant, il n’était plus là.