Ses mots étaient blessants, non pas à cause de sa demande d’aide, mais à cause de l’exigence avec laquelle elle la formulait. Notre relation avait toujours été tendue, marquée par son indisponibilité émotionnelle et mon besoin désespéré de son affection. Pourtant, elle affirmait que notre passé n’avait plus d’importance, que tout était désormais neutre et que j’étais obligée de l’aider

Véronique a toujours été une femme imposante. Sa présence dans une pièce était palpable, laissant souvent un sillage de malaise. Moi, Nathalie, sa seule fille, j’avais subi le poids de ses affections froides et de ses critiques sévères tout au long de ma vie. Maintenant à 70 ans, son comportement n’avait pas adouci avec l’âge, et ses exigences n’avaient fait que croître.

C’était un matin d’automne frais quand elle m’a appelée. Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis des mois, depuis notre dernière dispute sur quelque chose de trivial mais explosif. Le téléphone sonnait avec insistance jusqu’à ce que je le décroche, à contrecœur.

« Nathalie, c’est ta mère. J’ai besoin que tu viennes ce week-end », la voix de Véronique était aussi ferme que toujours, sans échange de politesses.

« Bonjour à toi aussi, maman. Quel est le problème ? » ai-je répondu, en essayant de garder mon ton neutre.

« Je suis ta mère, tu me dois de l’aide », a-t-elle déclaré sans détour. « Je ne rajeunis pas, et il y a des choses à réparer dans la maison. »

À contrecœur, j’ai accepté de venir. Le trajet était rempli d’anxiété. Chaque kilomètre plus proche de sa maison ressuscitait de vieux griefs et des souvenirs douloureux. À mon arrivée, elle m’attendait à la porte, son expression illisible.

Sans salutation, elle me tendit une liste. Le toit nécessitait des réparations, le jardin était envahi par la végétation, et le sous-sol était encombré de décennies de souvenirs accumulés. J’ai passé le week-end à travailler, tandis qu’elle supervisait depuis son fauteuil, lançant parfois des ordres ou critiquant mes efforts.

Alors que la nuit tombait et que je me préparais à partir, une partie de moi espérait un moment de réconciliation, un merci, ou peut-être des excuses tardives. Mais cela n’est jamais venu. Au lieu de cela, Véronique remarqua : « Tu reviendras le week-end prochain pour terminer, n’est-ce pas ? Tu me dois bien ça. »

Le trajet du retour était silencieux, mes pensées bruyantes. La réalisation frappa fort ; notre relation était à sens unique, ses besoins ayant toujours la priorité. Malgré les années et le travail physique que j’avais investi, notre fossé émotionnel restait vaste et, peut-être, infranchissable.

Les semaines se sont transformées en mois, et le schéma a continué. Chaque visite me laissait plus émotionnellement épuisée que la dernière. Véronique ne se renseignait jamais sur ma vie, mes luttes ou mes sentiments. Son monde tournait autour de ses besoins, et j’étais juste un satellite, pris dans son orbite.

Un matin d’hiver frisquet, j’ai reçu un appel d’un voisin. Véronique était décédée tranquillement dans son sommeil. La nouvelle apporta un cocktail complexe de soulagement et de tristesse. Je pleurais non pour la relation que nous avions eue, mais pour celle que nous n’aurions jamais.

À ses funérailles, j’ai rencontré peu de personnes qui la connaissaient vraiment, et beaucoup qui partageaient des récits également tendus. C’est alors que j’ai réalisé que certaines blessures sont trop profondes pour guérir, et certaines dettes, trop complexes pour être jamais remboursées. Mon devoir avait été accompli, non par amour, mais par obligation. Et en m’éloignant de sa tombe, je savais qu’il était temps de commencer à guérir, non pour elle, mais pour moi.