« Papy, pourquoi ne veux-tu pas que nous ayons une vie meilleure ? » demanda Camille
« Papy, pourquoi ne veux-tu pas que nous ayons une vie meilleure ? » demanda Camille
Il y a deux mois, Louis était un homme assiégé par la sonnerie constante de son téléphone. Sa fille Évelyne, son mari Grégoire et leur petite fille Camille étaient à l’autre bout de ces appels fréquents. Ils étaient remplis de demandes, de supplications, et parfois juste du besoin de parler. Mais au fil des semaines, la nature de ces conversations a pesé sur Louis.
Louis, un ouvrier à la retraite, vivait dans une maison modeste et vieillissante dans une banlieue tranquille de Clermont. Sa pension était suffisante pour subsister, mais pas assez pour réaliser les rêves de sa fille et de sa famille qui vivaient dans un appartement exigu dans une partie animée de la ville. Évelyne et Grégoire avaient du mal avec leurs finances depuis que Grégoire avait perdu son emploi dans un garage local. La pandémie avait durement frappé leur famille, et la reprise semblait être un rêve lointain.
Un soir frisquet de novembre, alors que Louis regardait les feuilles tomber des arbres dans son jardin, son téléphone sonna. C’était Camille. Sa voix, d’habitude si pleine de jeunesse et d’exubérance, sonnait étonnamment sombre.
« Papy, pourquoi ne veux-tu pas que nous ayons une vie meilleure ? » demanda-t-elle.
Louis fut pris de court. « Que veux-tu dire, ma chérie ? »
« Eh bien, maman et papa ont dit que nous pourrions vivre dans une maison plus grande et que je pourrais avoir ma propre chambre si tu nous aidais. Mais ils ont dit que tu ne voulais pas, » répondit Camille, sa voix teintée d’un mélange de confusion et de tristesse.
Louis ressentit une douleur dans son cœur. Il avait en effet refusé de co-signer un prêt pour Évelyne et Grégoire. Son crédit était bon, mais à son âge, il craignait le fardeau d’une dette qui n’était pas la sienne. Il essaya d’expliquer cela à Camille.
« Camille, ce n’est pas que je ne veux pas que tu aies une vie meilleure. C’est juste que papy est vieux et je dois faire attention à mon argent. Je ne peux pas prendre un gros prêt. »
« Mais on ne pourrait pas s’entraider, papy ? On pourrait être une équipe ! » insista Camille, sa voix pleine d’espoir.
Louis soupira, ressentant le poids de ses mots. « J’aimerais que ce soit aussi simple, ma chérie. Mais les adultes doivent penser à beaucoup de choses—comme comment s’assurer que nous pouvons encore payer pour la nourriture et les médicaments en vieillissant. »
Camille resta silencieuse un moment. « Je suppose que je comprends, papy. Je souhaite juste que les choses soient différentes. »
L’appel se termina peu après, mais Louis ne pouvait pas se défaire de la lourdeur dans son cœur. Il savait que sa décision était pratique, mais cela le faisait souffrir de penser que sa petite-fille croyait qu’il ne se souciait pas de leur bien-être.
Les semaines passèrent, et les appels d’Évelyne et de Grégoire devinrent moins fréquents. Ils avaient réussi à trouver un prêt plus petit qui couvrait seulement le strict nécessaire, pas la maison de rêve que Camille voulait. La tension dans leur voix était évidente à chaque fois qu’ils parlaient. Ils géraient, survivaient, mais ne prospéraient pas.
Alors que l’hiver s’installait, Louis s’assit près de sa fenêtre, regardant la neige tout recouvrir de blanc. Le monde extérieur semblait calme et paisible, en contraste frappant avec le tumulte qu’il ressentait à l’intérieur. Il se demandait s’il avait pris la bonne décision, s’il y avait un moyen d’avoir aidé sans compromettre sa propre sécurité.
Le dernier appel qu’il reçut cette année-là fut de Grégoire, le remerciant d’avoir envoyé un peu d’argent supplémentaire pour Noël. C’était tout ce que Louis pouvait épargner. La gratitude dans la voix de Grégoire était sincère, mais elle portait un sous-entendu de résignation.
Louis savait alors que certaines blessures, même celles invisibles, mettent longtemps à guérir. Et alors qu’il regardait les lumières festives scintiller dans le jardin de son voisin, il ne pouvait s’empêcher de ressentir un profond sentiment de perte—non seulement pour ce qui était, mais pour ce qui aurait pu être.