« Je suis ta mère, donc tu me dois – a dit ma mère. Est-ce que notre relation passée compte ? »: Maman s’est soudainement souvenue qu’elle avait une fille

Ma mère, Charlotte, a toujours été une figure complexe dans ma vie. En grandissant, je n’ai jamais ressenti la chaleur ou l’affection que la plupart des enfants reçoivent de leurs mères. Au lieu de cela, notre relation était marquée par l’indifférence et l’hostilité occasionnelle. Maintenant qu’elle entre dans ses années crépusculaires, elle s’attend à ce que je sois là pour elle, comme si le passé n’avait jamais existé.

La récente déclaration de Charlotte m’a prise au dépourvu. « Je suis ta mère, donc tu me dois, » a-t-elle dit avec un ton d’autorité qui a fait bouillir mon sang. C’était comme si elle s’était soudainement souvenue qu’elle avait une fille, et maintenant qu’elle avait besoin d’aide, notre passé était sans importance.

Je me souviens des innombrables fois où j’ai essayé de me rapprocher d’elle, seulement pour être accueillie par de la froideur ou un rejet pur et simple. Enfant, je ramenais des dessins de l’école, espérant un mot de louange ou même un sourire. Mais Charlotte les regardait à peine avant de me renvoyer d’un geste de la main. « Je n’ai pas le temps pour ça, » disait-elle, les yeux rivés sur l’écran de télévision.

En grandissant, la distance entre nous ne faisait que s’élargir. Mes années d’adolescence étaient un flou d’arguments et de portes claquées. Je me souviens d’un incident particulièrement douloureux quand j’avais 16 ans. Je venais de rompre avec mon premier petit ami et j’étais dévastée. Je suis allée voir ma mère pour chercher du réconfort, mais au lieu de me consoler, elle a dit : « Tu dois te durcir. La vie est dure et tu ne peux pas t’attendre à ce que quelqu’un te tienne la main. »

C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que j’étais seule. À partir de ce moment-là, j’ai cessé de chercher son approbation ou son affection. Je me suis concentrée sur mes études et j’ai fini par déménager dès que j’ai pu. J’ai construit ma vie loin du vide émotionnel qu’était ma maison d’enfance.

Les années ont passé et nos contacts sont devenus sporadiques au mieux. Je l’appelais pendant les fêtes par devoir, mais nos conversations étaient toujours brèves et superficielles. Elle ne demandait jamais comment allait ma vie ni ne montrait d’intérêt pour mes réussites.

Puis un jour, sans prévenir, elle m’a appelée. Sa voix était faible et tremblante, un contraste frappant avec la femme déterminée dont je me souvenais. « Léa, » a-t-elle dit, « j’ai besoin de ton aide. Je ne vais pas bien. »

J’ai ressenti une pointe de culpabilité mais aussi une montée de colère. Comment pouvait-elle s’attendre à ce que je laisse tout tomber et vienne en courant alors qu’elle n’avait jamais été là pour moi ? Mais malgré mon ressentiment, je ne pouvais pas ignorer son appel à l’aide.

Je lui ai rendu visite le week-end suivant. La maison était en désordre et il était clair qu’elle se négligeait. Elle paraissait plus vieille que son âge, ses yeux autrefois perçants maintenant ternes et fatigués.

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit plus tôt ? » ai-je demandé en essayant de contenir ma frustration.

« Je ne voulais pas te déranger, » a-t-elle répondu faiblement.

J’ai passé les semaines suivantes à l’aider à se remettre sur pied. Je l’emmenais à ses rendez-vous médicaux, nettoyais sa maison et m’assurais qu’elle avait suffisamment de provisions. Mais malgré mes efforts, il n’y avait ni gratitude ni reconnaissance de sa part.

Un soir, alors que je préparais le dîner, elle a dit quelque chose qui m’a fait arrêter net. « Tu sais, Léa, peu importe ce qui s’est passé dans le passé. Je suis ta mère et tu me dois. »

Je me suis tournée vers elle, les mains tremblantes de colère. « Non, Maman, » ai-je dit calmement mais fermement. « Tu ne peux pas réécrire l’histoire juste parce que tu as besoin d’aide maintenant. Tu n’as jamais été là pour moi quand j’avais besoin de toi. »

Elle m’a regardée avec un mélange de surprise et de douleur mais n’a rien dit.

Au fil des semaines qui se sont transformées en mois, notre relation est restée tendue. J’ai continué à l’aider par devoir mais sans aucune connexion émotionnelle. Les blessures de mon enfance étaient trop profondes pour guérir.

En fin de compte, Charlotte ne s’est jamais excusée ni n’a reconnu la douleur qu’elle m’avait causée. Et bien que j’aie rempli mes obligations en tant que fille, notre relation est restée aussi froide et distante que jamais.