« J’avais prévu une pause détente chez mon fils, mais j’ai fini par faire le ménage : ni mon fils ni ma belle-fille ne m’ont remerciée »

Cela faisait plus d’un an que je n’avais pas vu Stéphane et sa femme, Camille, en personne. Ils avaient déménagé en ville peu après leur mariage, qui avait été une affaire intime et charmante dans notre maison familiale à la campagne. Depuis, la vie avait été un tourbillon de jardinage et d’entretien de la maison, avec peu d’opportunités de visiter la ville animée où ils résidaient.

Cette année, j’ai décidé qu’il était temps. J’ai fait mes valises, dit au revoir temporairement à mon jardin paisible, et pris le train pour la ville, remplie d’anticipation pour une visite relaxante et un moment de qualité avec mon fils et ma belle-fille.

À mon arrivée, Stéphane m’a accueillie avec un câlin chaleureux à la gare, et nous avons bavardé avec animation en nous dirigeant vers son appartement. Cependant, dès que j’ai franchi la porte, mon cœur s’est alourdi. L’endroit était dans un désordre total — la vaisselle s’empilait dans l’évier, le linge était éparpillé sur le sol, et la poussière était une vue trop familière sur chaque surface.

Camille est sortie de leur bureau à domicile, son visage s’illuminant en me voyant. Après les salutations initiales, elle s’est excusée à la hâte, mentionnant une échéance imminente au travail. Stéphane a également prétendu avoir besoin de rattraper un projet. Me voilà, dans leur salon encombré, me sentant plus comme une femme de ménage que comme une invitée.

Les jours suivants ont suivi un schéma similaire. Chaque matin, je me réveillais dans un appartement vide alors que Stéphane et Camille se précipitaient à leurs emplois. Le silence de l’appartement en ville contrastait fortement avec le gazouillis habituel des oiseaux à la maison. Avec peu d’autres choses à faire, je me retrouvais à nettoyer — laver la vaisselle, faire la lessive, et même récurer la salle de bain. Cela semblait pratique, me disais-je, pour rendre l’endroit plus confortable pour nous tous.

À chaque retour du couple le soir, l’appartement était étincelant. Pourtant, ni Stéphane ni Camille ne semblaient le remarquer. Ils étaient absorbés dans leurs propres mondes, discutant du travail, m’accordant occasionnellement un signe de tête distrait ou un bref, « Oh, merci, Maman. »

Au fur et à mesure que les jours se transformaient en une semaine, le poids de ma déception devenait plus lourd. J’avais imaginé des conversations sincères, des repas partagés, et des rires — un véritable moment de lien familial. Au lieu de cela, je me sentais invisible, un simple spectateur dans leur vie trépidante, ou pire, une femme de ménage pratique.

Le jour de mon départ est arrivé sans cérémonie. Stéphane et Camille sortaient précipitamment, en retard pour une réunion, alors que je me tenais à la porte avec ma valise. « Oh, tu t’en vas ? » remarqua Camille distraitement. « Bon voyage, Maman, » ajouta Stéphane, me donnant rapidement un baiser sur la joue avant de disparaître dans le couloir.

Le trajet en train du retour était calme. Je regardais par la fenêtre, la silhouette de la ville s’estompant au loin, ressentant un mélange de soulagement et de tristesse. La campagne m’accueillait de nouveau dans son étreinte familière et réconfortante. En déverrouillant la porte de ma maison, le silence était différent ici — il était paisible, non solitaire.

Je me suis alors rendu compte que mes attentes n’étaient que cela — des attentes. Peut-être que Stéphane et Camille n’avaient pas l’intention de me prendre pour acquise. Peut-être était-ce simplement leur mode de vie en ville, rapide et déconnecté. Mais en me réinstallant dans ma routine, la piqûre de leur indifférence persistait, un rappel frappant de la distance qui s’était creusée entre nous, non seulement en kilomètres mais aussi dans nos cœurs.