« Zoé ne s’est jamais sentie chez elle : La critique constante de son rôle de femme et de mère »
La voiture de Zoé entra dans l’allée, ses mains serrant un peu plus fort le volant que d’habitude. La pensée de franchir la porte d’entrée ne lui apportait plus le confort d’autrefois. Au contraire, cela ressemblait à entrer sur un champ de bataille où son rôle de femme et de mère était toujours scruté.
Sébastien, son mari, était déjà à la maison, probablement affalé sur le canapé ou en train de faire défiler son téléphone. Il ne s’occupait de leurs jumeaux, Lucas et Jules, qu’un jour par semaine lorsque Zoé avait son poste matinal. Même alors, ses responsabilités étaient minimes : réveiller les garçons, les nourrir et les déposer à l’école, qui se trouvait à seulement un pâté de maisons.
Lorsque Zoé ouvrit la porte, le chaos familier des jouets éparpillés sur le sol du salon l’accueillit. Sébastien leva les yeux de son ordinateur portable, son expression était morose. « Tu es en retard, » dit-il en regardant exagérément sa montre.
« Je devais terminer un projet, » répondit Zoé, la voix lasse. Elle accrocha son manteau et força un sourire pour Lucas et Jules, qui étaient occupés avec leurs jeux vidéo.
« Le dîner n’est pas prêt, je suppose ? » Le ton de Sébastien était accusateur. Ce n’était pas une question, mais un verdict sur ses échecs.
Zoé soupira, sentant le poids de l’épuisement. « Je vais préparer quelque chose rapidement. » Elle se dirigea vers la cuisine, son esprit parcourant les options limitées dans le réfrigérateur.
Pendant qu’elle battait des œufs et grillait du pain, Sébastien continua. « Tu sais, Émilie disait que son mari aide tous les soirs avec les enfants et la cuisine. Peut-être que tu pourrais mieux gérer ton temps. »
La comparaison piqua. Zoé connaissait Émilie, sa voisine apparemment parfaite dont la vie semblait impeccable de l’extérieur. Elle n’avait pas besoin que Sébastien lui rappelle ses propres imperfections.
Le dîner se déroula en silence. Lucas et Jules mangeaient tranquillement, sentant la tension. Zoé essaya de les engager dans la conversation, leur demandant des nouvelles de l’école et de leurs amis, mais la présence morose de Sébastien éclipsait leur bavardage habituel.
Après avoir couché les garçons, Zoé s’effondra sur le canapé, son corps et son esprit épuisés. Sébastien s’assit en face d’elle, le visage enfoui dans son téléphone. La distance entre eux semblait des kilomètres.
« Sébastien, nous devons parler de nous, » dit finalement Zoé, brisant le silence.
Sébastien leva les yeux, son expression défensive. « Quoi, de nous ? »
« Tout ça… ça ne fonctionne pas. J’ai l’impression de ne pas être à la hauteur en tant que femme et mère, et tes critiques constantes n’aident pas. »
Sébastien ricana. « Peut-être que si tu faisais plus ici, je n’aurais pas à critiquer. »
Les mots étaient coupants. Zoé savait qu’elle faisait de son mieux, jonglant entre un travail exigeant et sa vie familiale. Mais cela ne semblait jamais suffisant.
« Je ne peux plus faire ça, Sébastien. Il faut que quelque chose change, » murmura Zoé, plus pour elle-même que pour lui.
Sébastien ne répondit pas, reportant son attention sur son téléphone. Zoé fixa l’écran de télévision éteint, son esprit repassant les nombreuses soirées similaires remplies de mécontentement et de repas silencieux.
Elle savait alors que rien n’allait changer. L’écart entre eux avait grandi trop large pour être comblé par de simples mots. Zoé se sentait piégée dans une vie où elle ne pouvait jamais en faire assez, jamais être assez.
Alors que l’horloge tictaquait, Zoé restait sur le canapé, la lumière tamisée projetant des ombres autour d’elle. À ce moment-là, la maison ressemblait moins à un foyer et plus à une prison d’attentes qu’elle ne pourrait jamais satisfaire.