« Ma belle-mère nous aidait toujours avec les enfants. Puis j’ai découvert que cela la fatiguait »
Depuis le jour où j’ai épousé Julien, sa mère, Hélène, était une présence constante dans nos vies. C’était le genre de femme qui illuminait une pièce avec son sourire et semblait avoir une réserve d’énergie sans fin. Lorsque nos jumeaux, Lucas et Emma, sont nés, Hélène n’a pas hésité un instant à nous aider. Au début, je pensais que nous avions beaucoup de chance de bénéficier de son soutien.
Hélène venait chez nous tous les jours, parfois elle restait tard dans la nuit pour aider à tout, de l’alimentation et des changements de couches à apaiser les douleurs des dents et lire des histoires avant le coucher. Son implication me permettait de retourner travailler sans me soucier du coût élevé et de la nature impersonnelle de la crèche. Julien et moi étions reconnaissants, et je croyais toujours qu’Hélène était heureuse de passer autant de temps avec ses petits-enfants. Après tout, elle avait élevé trois enfants et mentionnait souvent combien ces jours animés et bruyants lui manquaient.
Au fil des mois devenus des années, les visites d’Hélène sont devenues l’épine dorsale de notre routine quotidienne. Cependant, j’ai commencé à remarquer des changements subtils chez elle. Les cernes sous ses yeux semblaient plus prononcés, son rire facile se faisait moins fréquent, et certains jours, elle semblait tout simplement épuisée. Je lui ai demandé si tout allait bien, et elle écartait mes préoccupations d’un geste de la main, insistant sur le fait qu’elle allait bien.
Un soir, alors que nous rangions après le dîner pendant que Julien couchait les enfants, Hélène a craqué. Les larmes sont venues soudainement, et elle tremblait en essayant de les essuyer. « Je suis désolée, Claire, » sanglotait-elle, « je ne peux plus faire ça. »
J’étais stupéfaite. « Que veux-tu dire, Hélène ? Es-tu malade ? »
Elle secoua la tête, prenant un moment pour se composer. « Je ne suis pas malade, mais je suis fatiguée. Tellement fatiguée. Je pensais pouvoir gérer cela, vous aider, toi et Julien, comme j’ai aidé mes propres enfants, mais c’est trop. Je ne suis plus aussi jeune qu’avant, et c’est plus difficile que je ne l’admettais. »
La confession m’a frappée comme une vague. Tout ce temps, j’avais pris son aide pour acquise, supposant qu’elle était animée par la même énergie maternelle qui l’avait soutenue pendant des années à élever ses propres enfants. Mais Hélène était plus âgée maintenant, ses réserves d’énergie n’étaient pas aussi inépuisables que je l’avais imaginé.
« Nous devons trouver une autre solution, » dis-je, la culpabilité m’envahissant. « Je ne réalisais pas, Hélène. Je suis tellement désolée. »
Elle acquiesça, essuyant ses yeux. « J’aime Lucas et Emma, tu le sais. J’aime faire partie de leur vie, mais je dois le faire d’une manière qui ne m’épuise pas. J’ai besoin de temps pour moi aussi. »
Les semaines suivantes furent un remue-ménage pour réorganiser nos vies. Nous avons trouvé une crèche locale pour les jumeaux, et j’ai réduit mes heures de travail pour gérer plus de choses à la maison. Hélène venait encore nous rendre visite, mais les visites étaient plus courtes et moins fréquentes. La dynamique dans notre famille a changé, et bien que cela fût nécessaire, cela s’est accompagné d’un sentiment de perte pour nous tous.
En regardant en arrière, j’aurais aimé voir les signes plus tôt. J’aurais aimé poser plus de questions et supposer moins. Hélène sourit toujours, mais il y a une lassitude dans ses yeux qui n’était pas là avant, un rappel des mois où nous avons pris trop sans voir le coût.