« Si tu l’épouses, sache que je ne vends pas ma maison, » dit-elle à son fils
Marthe, une femme veuve dans la soixantaine avancée, avait toujours été le pilier de sa petite famille, composée d’elle-même et de son fils unique, Julien. Vivant dans une maison pittoresque et bien préservée dans la banlieue de Versailles, elle avait vu de nombreuses saisons changer – chacune laissant sa marque sur la maison et sa vie.
Julien, un jeune homme charmant mais inconstant, avait un historique de relations éphémères. Marthe avait vu son fils ramener à la maison de nombreuses filles – Ariane, Noémie, Néva, chacune unique et pleine de vie. Pourtant, à mesure que les saisons changeaient, les affections de Julien changeaient également, et aucune des relations ne durait assez longtemps pour inquiéter Marthe. Du moins, c’est ce qu’elle pensait.
Un soir d’automne croustillant, alors que les feuilles peignaient la ville de teintes orange et rouge, Julien rentra à la maison avec une étincelle dans les yeux que Marthe n’avait jamais vue auparavant. Il présenta à sa mère Zacharie, un jeune homme intelligent et articulé de la ville. Marthe fut prise de court, non pas par le fait que Julien sortait avec Zacharie, mais par l’intensité et la sincérité qu’elle voyait dans les yeux de son fils.
Au cours des mois suivants, Marthe vit plus Zacharie qu’elle n’avait vu aucun des précédents partenaires de Julien. Zacharie était différent ; il était prévenant, stable et semblait véritablement amoureux de Julien. Alors que l’hiver se fondait dans le printemps, l’inattendu se produisit – Julien et Zacharie annoncèrent leurs fiançailles.
Marthe essaya d’être heureuse pour eux, vraiment. Mais une peur profondément ancrée rongeait son cœur. Sa maison, le dernier vestige de sa vie passée avec son défunt mari, semblait soudainement menacée. Et si Julien voulait la maison ? Et s’il lui demandait de déménager ?
Un soir, alors qu’ils étaient assis dans le salon avec la télévision en bruit de fond, Marthe décida d’exprimer ses craintes. « Julien, tu sais que je t’aime et que je souhaite ton bonheur par-dessus tout, » commença-t-elle, la voix tremblante, « Mais je dois te dire que je ne vends pas cette maison. C’est là que j’ai construit ma vie, où j’ai tous les souvenirs de ton père. »
Julien, pris de court par cette déclaration soudaine, la rassura, « Maman, Zacharie et moi n’avons même pas pensé à emménager ici. Nous cherchons des endroits en ville. »
Soulagée mais embarrassée par son éclat, Marthe s’excusa pour son hypothèse. Cependant, la conversation changea quelque chose entre eux. Une petite fissure apparut dans leur relation, que ni l’un ni l’autre ne savait comment réparer.
Les mois passèrent, et le jour du mariage arriva. C’était une belle cérémonie, mais Marthe ne pouvait s’empêcher de ressentir une perte. En regardant Julien et Zacharie promettre de construire une vie ensemble, elle réalisa que le monde de son fils avançait, et peut-être, qu’elle n’en faisait plus autant partie qu’avant.
La réception était animée, mais Marthe se sentait isolée, sa confrontation antérieure avec Julien pesant lourdement entre eux. La soirée se termina, et alors que les jeunes mariés partaient pour leur nouvelle vie, Marthe rentra chez elle, seule, entourée de souvenirs d’un passé qui semblait plus lointain que jamais.
Julien et Zacharie s’épanouirent dans leur nouvelle vie, mais les visites devinrent moins fréquentes, les conversations plus courtes. La peur de Marthe avait involontairement éloigné son fils à un moment où il commençait un nouveau chapitre. Elle s’accrochait à sa maison, mais au prix de sa relation avec son fils.