« Je te quitte, mais je quitte aussi les enfants, » a dit ma femme

Notre fille, Éliane, n’avait que trois ans quand Camille a lâché la bombe. « Je te quitte, mais je quitte aussi les enfants, » a-t-elle dit, sa voix dénuée d’émotion. Je suis resté là, stupéfait, incapable de comprendre les mots qui venaient de sortir de sa bouche. Comment pouvait-elle laisser Éliane et notre fils, Julien, qui n’avait que cinq ans ?

Camille et moi étions mariés depuis sept ans. Nous nous étions rencontrés à l’université, étions tombés amoureux rapidement, et nous nous étions mariés juste après l’obtention de nos diplômes. Les premières années étaient idylliques. Nous voyagions, profitions de la compagnie de l’autre, et rêvions de notre avenir. Mais les choses ont commencé à changer après la naissance d’Éliane. Les nuits sans sommeil, les exigences constantes de la parentalité, et les pressions financières ont commencé à peser sur notre relation.

Nous avons commencé à nous disputer plus fréquemment. De petites désaccords se transformaient en disputes violentes. Camille m’accusait de ne pas assez aider avec les enfants, et je rétorquais qu’elle était trop critique et exigeante. L’amour qui nous unissait autrefois semblait s’effriter, remplacé par le ressentiment et la frustration.

Un soir, après une dispute particulièrement houleuse, Camille a fait sa valise et est sortie. Elle est revenue le lendemain matin, mais les choses n’ont jamais été les mêmes. Les disputes ont continué, et la distance entre nous s’est creusée. J’ai essayé de faire fonctionner les choses, en suggérant une thérapie de couple et en faisant plus d’efforts pour être présent et soutenant. Mais Camille semblait déjà avoir pris sa décision.

Puis, un jour, elle m’a dit qu’elle partait pour de bon. « Je ne peux plus faire ça, Bryan, » a-t-elle dit. « Je ne suis pas heureuse, et je ne pense pas que je le serai un jour si je reste. » Je l’ai suppliée de reconsidérer, de penser aux enfants, mais elle était résolue. « J’ai besoin de me retrouver, » a-t-elle dit. « J’ai besoin d’être libre. »

Les jours qui ont suivi étaient flous. J’ai dû expliquer à Éliane et Julien que leur maman était partie. Éliane était trop jeune pour comprendre, mais Julien n’arrêtait pas de demander pourquoi. « Pourquoi Maman nous a quittés, Papa ? » demandait-il, ses grands yeux bleus remplis de confusion et de douleur. Je n’avais pas de réponses pour lui.

J’ai essayé de jongler entre le travail et la parentalité, mais c’était accablant. J’avais l’impression d’échouer dans les deux. La maison était en désordre, les enfants faisaient des crises, et je tenais à peine le coup. J’ai sollicité l’aide d’amis et de la famille, mais c’était toujours incroyablement difficile.

Les mois ont passé, et nous nous sommes installés dans une nouvelle routine. J’ai engagé une nounou pour m’aider avec les enfants, et j’ai essayé d’être le meilleur père possible. Mais la douleur du départ de Camille ne s’est jamais vraiment estompée. Je la voyais de temps en temps quand elle venait rendre visite aux enfants, mais nos interactions étaient tendues et maladroites.

Un jour, j’ai reçu une lettre de Camille. Elle avait déménagé dans une autre région et commençait une nouvelle vie. Elle s’excusait pour la douleur qu’elle avait causée et disait espérer que je pourrais lui pardonner. Mais elle précisait aussi qu’elle n’avait aucune intention de revenir.

J’ai lu la lettre encore et encore, essayant de comprendre. Comment pouvait-elle simplement abandonner sa famille ? Comment pouvait-elle laisser ses enfants derrière elle ? Je ne comprendrais jamais sa décision, mais je savais que je devais avancer pour le bien d’Éliane et de Julien.

La vie a continué, mais les cicatrices sont restées. J’ai fait de mon mieux pour offrir un foyer stable et aimant à mes enfants, mais il y avait des jours où le poids de tout cela était insupportable. La vie que nous avions autrefois me manquait, les rêves que nous partagions, et l’amour qui semblait si fort.

En fin de compte, j’ai réalisé que parfois les gens changent, et les relations se défont. Ce n’était pas facile, mais j’ai appris à l’accepter. Je me suis concentré sur le fait d’être le meilleur père possible et j’ai essayé de trouver du bonheur dans les petits moments avec mes enfants. Mais la douleur du départ de Camille ferait toujours partie de notre histoire, un rappel d’un amour qui était et d’une famille qui aurait pu être.