« Laisse tomber, c’est un travail d’homme, » disait mon père à mon mari quand il essayait d’aider avec le barbecue

Jusqu’à mes trois ans, je croyais que mon prénom était « Ma Chérie. » Mon père, Gérard, m’appelait toujours ainsi. C’était son terme d’affection spécial pour moi, et cela me faisait me sentir chérie et aimée. Ma mère, Madeleine, souriait souvent et secouait la tête à ce surnom, mais elle ne le corrigeait jamais. C’était notre petit secret de famille.

En grandissant, le monde autour de moi a commencé à changer. À l’adolescence, le surnom affectueux de mon père a commencé à ressembler davantage à une relique d’une époque plus simple. Gérard était un homme traditionnel, ancré dans ses habitudes, et il avait des idées très claires sur les rôles de genre. Il croyait que les hommes devaient s’occuper des tâches lourdes et que les femmes devaient prendre soin de la maison. Cette croyance s’étendait à tous les aspects de nos vies, y compris nos barbecues familiaux.

Chaque été, nous organisions un grand barbecue dans notre jardin. Amis et famille se rassemblaient pour profiter du beau temps et de la bonne nourriture. Mon père s’occupait du grill, retournant les burgers et les saucisses avec une main experte. C’était son domaine, et il en était très fier.

Quand j’ai rencontré Grégoire, mon futur mari, j’ai été immédiatement attirée par sa gentillesse et sa nature douce. Il était différent de mon père à bien des égards, mais je l’aimais pour cela. Grégoire était toujours prêt à aider, que ce soit dans la cuisine ou pour les travaux de jardinage. Il ne voyait pas les tâches comme étant divisées par genre ; il voulait juste donner un coup de main.

La première fois que Grégoire a proposé d’aider mon père avec le grill, la réaction de Gérard a été rapide et désinvolte. « Laisse tomber, c’est un travail d’homme, » dit-il brusquement. Grégoire parut surpris mais n’argumenta pas. Il hocha simplement la tête et recula, laissant mon père continuer son travail.

Ce schéma se répétait chaque été. Grégoire proposait d’aider, et mon père refusait. Cela devenait un point de tension entre nous. Je voyais la douleur dans les yeux de Grégoire chaque fois qu’il était repoussé, et cela me brisait le cœur. J’essayais d’en parler à mon père, mais il était têtu. « C’est juste comme ça, » disait-il.

Avec les années, la tension ne faisait que croître. Grégoire et moi nous sommes mariés et avons fondé notre propre famille. Nous avons eu deux beaux enfants, Victoria et Marc. Je voulais qu’ils grandissent dans un foyer où ils verraient leurs parents travailler ensemble en tant qu’égaux. Mais chaque fois que nous rendions visite à mes parents pour un barbecue, les vieux schémas refaisaient surface.

Un été, alors que Victoria avait huit ans et Marc six ans, nous sommes allés chez mes parents pour un autre barbecue. Comme d’habitude, Grégoire proposa d’aider avec le grill, et comme d’habitude, mon père refusa. Mais cette fois-ci, quelque chose changea. Victoria leva les yeux vers son grand-père et dit : « Pourquoi tu ne laisses pas Papa t’aider ? Il est vraiment bon en cuisine. »

Mon père parut surpris un instant mais se reprit rapidement. « Parce que c’est un travail d’homme, » dit-il fermement.

Victoria fronça les sourcils mais ne dit rien de plus. Plus tard dans la soirée, alors que nous rentrions chez nous en voiture, elle me demanda pourquoi Papy ne laissait pas Papa aider avec le grill. J’avais du mal à trouver une réponse qui ait du sens.

« C’est juste comme ça que Papy est, » dis-je finalement. « Il a ses propres idées sur comment les choses devraient être. »

Victoria ne semblait pas satisfaite de cette réponse, et moi non plus. La tension entre Grégoire et mon père continuait de croître jusqu’à atteindre un point de rupture.

Un jour, après une autre tentative infructueuse d’aider avec le grill, Grégoire craqua enfin. « J’en ai marre, » dit-il avec colère. « J’en ai marre d’être traité comme si je n’étais pas assez bien. »

Mon père parut choqué mais ne dit rien. Grégoire quitta le jardin en trombe, me laissant là en silence stupéfait.

Ce soir-là, Grégoire et moi avons eu une longue discussion. Il m’a dit combien cela lui faisait mal d’être constamment rejeté par mon père. Il avait l’impression qu’il ne serait jamais assez bien aux yeux de Gérard.

Je ne savais pas quoi dire. J’aimais à la fois Grégoire et mon père, mais leurs différences semblaient insurmontables.

Finalement, Grégoire décida qu’il ne pouvait plus se mettre dans cette situation. Nous avons cessé d’assister aux barbecues familiaux tout simplement. C’était une décision douloureuse, mais cela semblait être la seule façon de préserver le bonheur de notre propre famille.

Des années plus tard, en repensant à ces étés, je ne peux m’empêcher de ressentir un sentiment de perte. Les barbecues qui nous réunissaient autrefois nous avaient finalement séparés.